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Économiste, Françoise Benhamou est professeur à l’université de Rouen. Elle est spécialiste de l’économie de la culture. Elle a rédigé un essai important sur ce thème L’économie de la culture, 2001.

Dans L’économie du star-system, elle part d’un constat : les stars ont envahi tous les domaines de la culture, du cinéma à la peinture, de la musique au livre et au spectacle vivant. Mais, selon elle, le succès semble de moins en moins s’expliquer par le talent.

Les marchés sont de plus en plus mondialisés et les succès fréquemment assurés ou favorisés par des campagnes promotionnelles. Les événements les plus émouvants, à l’exemple du décès et de l’inhumation de lady Diana au cours de l’été 1997, se traduisent par des émotions partagées mais également des ventes de disques (notamment celle des chansons composées par Elton Jones à cette occasion). Mais le star-system est ancien. Le sociologue Edgar Morin le fait naître dans les années 1910 à Hollywood, lorsque les premières compagnies cinématographiques américaines ont commencé à se concurrencer et qu’a débuté le système de vedettariat. Le star-system est maintenant devenu un mode de fonctionnement pour de nombreuses activités : consultants, banquiers d’affaires, mannequins ou créateurs de mode. Mais la culture en fut, en quelque sorte, le précurseur. Il concerne en effet les industries du livre, du disque, de la télévision, des spectacles et, de façon générale, du monde des arts. Le star-system aboutit à une «consommation » de culture, avec une logique économique.

L’exploitation économique de la notoriété a ainsi, selon l’auteur, trois caractéristiques : pour les créateurs et les artistes « élus », les différentiels de revenus sont beaucoup plus élevés que les différentiels de talents et la capitalisation de la gloire s’étend bien au-delà du domaine de compétence initial. La star donne à rêver, notamment en raison de ses revenus (le star-system fabrique et prépare ses vedettes dont les apparitions doivent être limitées), mais le star-system est injuste (même si la star s’invente et met en scène sa biographie qui doit être exceptionnelle) et cruel puisque la star d’un jour peut rapidement perdre son «statut » et retourner à l’anonymat.

1. STARS D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

L’auteur consacre le premier chapitre de son essai à l’évolution du statut des stars. Les « célébrités » connues ne sont plus les mêmes et, maintenant, les stars ont le droit de s’exprimer sur les sujets les plus divers. Au XXe siècle, Pablo Picasso a été reconnu comme un génie de la peinture et a vécu comme un roi, vénéré, riche et entouré de femmes mais le « Picasso business » est postérieur au décès du maître. Il a culminé avec la Citroën Xsara Picasso, véhicule sorti avec de grands renforts de publicité avec la bénédiction de la famille du peintre déjà gestionnaire de droits impressionnants.

Selon F. Benhamou, le véritable star-system a débuté avec le cinéma aux États-Unis. Les acteurs, promus par des producteurs qui leurs imposaient des contrats d’exclusivité de plusieurs années, réussirent à acquérir leur indépendance et à devenir eux-mêmes producteurs de leurs propres films. La première fut Mary Pickford. Cette évolution fut rendue possible par le statut de « vedettes » des acteurs, particulièrement depuis qu’ils étaient filmés en plans rapprochés. Les studios de cinéma d’Hollywood gèrent ainsi le nom, la promotion publicitaire et les apparitions publiques de leurs stars. Il existe une logique industrielle qui explique le choix de films à  grand spectacle et à succès. Cette logique est également celle de la musique de variété : les nouveaux singles que les maisons de production souhaitent vendre bénéficient de passages en boucle sur des radios ou dans des émissions de télévision et bénéficient de la meilleure promotion chez les disquaires. L’écrivain, est, par contre, moins préparé à cette «exposition» au public pour promouvoir son essai ou son roman. Certains, à l’exemple de Julien Gracq, refusent même toute compromission avec le monde médiatico-littéraire. Ce secteur obéit cependant, de plus en plus, à une logique commerciale, notamment aux États-Unis avec la publication de « livres-vedettes » tirés à des milliers d’exemplaires et qualifiés par les professionnels eux-mêmes de « papier peint » tant ils tapissent les murs des librairies. Dans le spectacle vivant, la tentation est grande de revenir au même répertoire pour être assuré de remplir les salles. Le répertoire de l’opéra se rétrécit pour cette raison bien que le public soit de plus en plus nombreux. Au théâtre, le star-system favorise les pièces jouées par des vedettes connues, y compris des vedettes de cinéma, plutôt que des spectacles originaux ou plus exigeants.

Dès lors, la star est devenue un produit qui se fabrique et s’entretient. Le blond platine de la coiffure de Marilyn Monroe fut choisi par ses producteurs et son nez et ses dents refaites pour qu’elle devienne une star. C’est le public qui consacre les stars mais le rôle, important, de « fabrication » est souvent occulté. Certes, les intéressés préfèrent affirmer qu’ils ont eu de la chance, qu’ils étaient là au bon moment et ont bénéficié d’un heureux concours de circonstances. La réalité est différente même si la biographie est mise en avant car la star est d’abord l’acteur de son propre rôle. 

Il doit donc être original voire extravagant («on dit d’un homme pour le louer qu’il est un homme unique » remarquait déjà le peintre Delacroix au XIXe siècle). 

La notoriété de la star se conforte de plus en plus en plus à l’extérieur de son activité originelle (récemment Schwarzenegger a pris la décision de se présenter aux élections de gouverneur de Californie, exemple que l’auteur ne pouvait évoquer lors de la rédaction de son livre en 2002). Le public, notamment aux États-Unis, n’ignore rien des opinions politiques des stars du cinéma ou de la chanson, opinions qui peuvent même peser sur les choix politiques des citoyens. De même, les faits et gestes des stars sont rapportés et commentés. Entre 1920 et 1950, 5 000 correspondants de presse transmettaient d’Hollywood les « secrets » des stars. Les « fans » sont en effet nombreux mais difficiles à définir. Pierre Bourdieu, dans un essai célèbre La distinction, 1979, le considérait comme la figure du militant caricatural, passionné parfois jusqu’au chauvinisme et voué à une participation passive et fictive.

Pour Françoise Benhamou, la gloire des vedettes est un espace collectif dont la propriété lui revient (à lui, le fan). La gloire peut enrichir. Sur ce point, le sport est actuellement le miroir grossissant de ce que peut entraîner le vedettariat. Le footballeur Nicolas Anelka percevait en 2000, à vingt et un ans, 1,6 M F nets (0,24 M d’euros) par mois au Real de Madrid. Il avait été transféré l’année précédente pour la somme de 220 M F (33,5 M d’euros). En 2001, le transfert de Zinedine Zidane au Real de Madrid était conclu pour 500 M F (76,2 M d’euros) avec un salaire net de 1 MF (0,15 M d’euros) par semaine et divers avantages annexes dont d’importants droits à l’image. Mais les objets appartenant aux stars attestent eux aussi, par leur montant, du statut de leur propriétaire. En 1999, une robe de Marilyne Monroe fut ainsi vendue 1,267 million de dollars. Il existe une « économie de la célébrité » selon l’auteur. Le statut d’oeuvre d’art devient la résultante du prix et non l’inverse. F. Benhamou prend l’exemple de la photographie comme oeuvre. Elle a été consacrée en 1998 par la vente de deux photographies de Man Ray pour 3,3 M F (0,50 M d’euros) à New York. Elle fut suivie par plusieurs ventes aux enchères concernant des oeuvres de photographes célèbres qui, les mois suivants, dépassèrent 1 M F (0,15 M d’euros) pour les photographies considérées comme les plus remarquables. Le star-system ne concerne plus seulement des individus et leur oeuvre mais, depuis le XXe siècle, les musées ou les monuments. À Paris, Notre-Dame, la tour Eiffel, Beaubourg, Orsay et, à proximité, Versailles et Disneyland sont les lieux les plus visités. La logique du star-system favorise une augmentation régulière de leur fréquentation mais réduit celle des autres sites. Concrètement, trois des trente musées nationaux (Louvre, Versailles et Orsay) concentraient, en 1999, 80 % des quatorze millions de visites.

2. LES MULTIPLES VOIES DE L’ENGOUEMENT

L’auteur tente d’analyser les raisons qui provoquent l’engouement du public et prend l’exemple de l’opération intitulée « Printemps des musées ». 800 musées sont ouverts gratuitement dans toute la France pendant un dimanche d’avril. L’affluence fut, pour l’année 2000 et selon les lieux, de deux à quarante fois supérieure à celle d’un dimanche ordinaire. Cet engouement ne s’explique pas seulement par la gratuité (le prix d’entrée dans les musées est assez modique) mais bien davantage par l’imitation, le suivisme, le bouche à oreille, etc. Le facteur « prix » est en effet, pour la visite de musées, marginal. Ces engouements soudains échappent à une analyse économique rationnelle puisque le plaisir ou l’utilité ne se réduisent pas, comme c’est le cas traditionnellement, à mesure que la consommation s’accroît (selon le principe : « Plus je bois moins j’ai soif »). À l’inverse, il existe une consommation cumulative (« Plus on consomme de musique, plus le goût pour celle-ci augmente » - ce qui vaut pour d’autres biens culturel). Elle a été analysée et théorisée par les économistes américains George Stigler et Gary Becker (prix Nobel en 1982 et 1992). Ils renversent le raisonnement habituel qui fait du consommateur un individu passif qui optimise ses choix par la consommation d’un ensemble de biens et de services à la fois utiles, agréables et le moins coûteux possible. Selon eux, le consommateur « produit désormais son utilité en combinant différentes ressources faites de « capital humain », de temps et d’argent ». Plus il consomme, plus il acquiert de plaisir pour un même coût (tout se passe comme si sa « productivité » s’accroissait au fur et à mesure de ses consommations). Mais le comportement du consommateur de culture est rendu complexe par le fait que le prix du bien n’a pas nécessairement de lien avec sa qualité (un mauvais livre a un prix comparable à celui d’un bon livre et le prix des spectacles ou des séances de cinéma varie assez peu en fonction de qualité). En outre, on ne peut juger de la qualité qu’après la consommation du bien. Certaines consommations peuvent même être gratuites mais avoir cependant un coût pour le consommateur (nécessité de se déplacer, temps consacré à ce déplacement, etc.). Le plus souvent, l’incertitude prévaut à chaque acte d’achat. Un conformisme social est évident dans l’acte d’achat culturel. Les sociologues l’ont montré : la consommation, particulièrement culturelle, est un moyen d’intégration sociale et le signe d’appartenance à un groupe. Mais il existe à la fois, pour chaque individu, un besoin de mimétisme et un besoin d’indépendance et d’innovation, le premier l’emportant sur le second (ce qui explique que les consommations culturelles convergent sur un nombre relativement réduit de produits). L’agent économique, lorsqu’il est peu confiant dans la pertinence de ses choix, en délègue en quelque sorte la décision : il s’appuie sur le jugement des autres (la manifestation culturelle qui accueille un nombreux public est préférée à celle qui est désertée car elle est censée être meilleure puisque préférée par un grand nombre de personnes, mais le choix peut être mauvais, affirme l’auteur, il peut résulter d’une succession de comportements identiques à partir d’un premier choix qui était peut-être dû au hasard…). F. Benhamou reprend les analyses qui ont été faites par les sociologues du star-system. Il existe en raison de la convergence de comportements imitatifs mais également par la construction de référents par les industries et les institutions culturelles. Les réputations se forgent du vivant des artistes qui deviennent des «vedettes». La recherche de notoriété conduit à laisser toutes sortes de traces (photographies, interviews, etc.) qui peut accroître ses chances de rester célèbre après sa mort (la « durabilité post mortem »). Un nombre important d’oeuvres, clairement identifiables, est un gage de pérennité mais la notoriété dépend autant de l’homme que l’on admire que de ses admirateurs et de l’appropriation qu’ils se sont faite de la vedette.

La réputation est un capital qui, comme le vin, se bonifie avec l’âge. Il passe par plusieurs étapes, comme l’ont montré plusieurs études sur la célébrité de peintres célèbres : reconnaissance par les pairs, par les critiques les plus sérieux, par les collectionneurs et les vendeurs puis, enfin, par le public.

Pour les intellectuels, le sociologue Raymond Boudon décrit les trois « marchés » qui s’offrent aux intellectuels pour être reconnus : celui de la certification professionnelle et des audiences spécialisées, celui du plus large public via des travaux qui lui sont destinées et, enfin, celui des médias.

Toutes sortes de prix ou récompenses constituent autant de « tableaux d’honneur ». Au Royaume-Uni, où sont répertoriés 600 festivals du film, il existait ainsi un prix littéraire en 1901, 12 en 1950 mais 119 en 1995. Aux États-Unis, on compte actuellement soixante concours de musique classique soit dix fois plus qu’il y a dix ans. Cette multiplication des concours et palmarès produit parfois l’effet inverse de ce qui est souhaité puisqu’elle brouille le « message » qui est de désigner le meilleur, celui qui mérite d’être «reconnu ». En outre, les erreurs de certains jurys rendent leurs choix parfois contestables : Proust, Musil ou Borges n’ont pas obtenu le prix Nobel de littérature et les choix du jury du prix Goncourt furent parfois contestables. Il existe cependant un réel « effet Goncourt » sur les tirages des lauréats (de 150 000 à 500 000 exemplaires voire plus d’un million). Il existe donc un effet « palmarès » amplifié par les médias.

Il existe des méthodes commerciales très efficaces pour favoriser l’« engouement » du public : les responsables de la programmation des radios, ou les radios elles-mêmes, reçoivent ainsi de fortes sommes d’argent pour diffuser fréquemment les titres des chanteurs qui seront alors les plus écoutés et, par  conséquent, les plus vendus. Aux États-Unis, les éditeurs doivent verser environ 10 000 dollars pour voir l’un de leurs titres figurer pendant un mois en vitrine de tous les magasins d’une chaîne de librairies.

3. LES PROFITS DE L’ÉPHÉMÈRE

Après avoir consacré un chapitre à la véritable loterie que constituent certains des emplois du star-system (certaines vedettes américaines du cinéma, comme celle des affaires, perçoivent annuellement plusieurs millions de dollars), l’auteur rappelle que les revenus, dans le secteur culturel, sont très contrastés : les 10 % des comédiens les mieux payés en France perçoivent 52 % de la masse des rémunérations et, en 2000, sur 1 627 écrivains qui vivaient principalement de leur plume, les deux tiers percevaient moins de 13 000 F (1 981,84 euros) mensuellement (et le quart moins de 4 000 F) [609,80 euros] alors que soixante gagnaient entre 700 000 F (106 714,31 euros) et 1,37 MF (0,21 M d’euros) par an et dix plus de 3,2 MF (0,49 M d’euros).

Mais la gloire peut être posthume comme le rappelle l’exemple de Van Gogh qui ne vendit qu’un seul tableau de son vivant, à la sœur d’un ami pour une somme de 400 F de l’époque, mais son tableau intitulé Portrait du docteur Gachet fut vendu 75 millions de dollars en 1990. Lucide, André Malraux affirmait que « les usines de rêve ne sont pas là pour grandir les hommes, elles sont là pour très simplement pour gagner de l’argent ».

Si certaines activités culturelles se déroulent dans le cadre d’institutions publiques ou privées non marchandes (musées, monuments historiques, théâtres et opéras), les industries culturelles développent la même logique industrielle que les autres activités marchandes. Les profits ne sont pas assurés : l’excès de la standardisation conduit au tassement de la demande et l’accroissement de l’offre se conjugue avec le raccourcissement des délais du succès. Il existe, selon l’auteur, une « dictature de l’éphémère » : les maisons d’éditions reçoivent ainsi un nombre croissant de manuscrits (environ six mille chaque année pour Gallimard, dix à quinze mille pour les grandes maisons américaines) et des oeuvres devenus célèbres furent souvent refusées dans un premier temps (à l’exemple d’À la recherche du temps perdu de Proust). 

Les stratégies éditoriales évoluent : l’objectif n’est plus de sélectionner les grands auteurs de demain mais les tirages d’aujourd’hui (vendre moins de titres mais davantage d’exemplaires). Pour le cinéma et la chanson, la logique est la même : d’importantes dépenses de promotion sont consacrées à quelques films ou quelques artistes. Malgré cette logique se juxtapose, curieusement, avec une surproduction d’œuvres (50 000 livres sont publiés chaque année en France, trois fois plus qu’au début des années 1960) qui se vendront très peu. Pour le cinéma, la présence d’une « star » favorise incontestablement le succès public (des spectateurs iront voir le film pour elle, les médias l’évoqueront et il bénéficiera d’un plus grand nombre d’ « écrans » lors de sa sortie). Dans l’industrie musicale, compte tenu des charges fixes (coûts de production, de promotion et, éventuellement, de publicité), un album de douze chansons n’est pas rentable en dessous de 80 000 exemplaires vendus. La concentration de la production est donc logique (cinq « majors » détiennent 80 % du marché mondial du disque). La conjoncture économique difficile, le piratage et les nouvelles techniques de téléchargement de fichiers musicaux n’ont fait que renforcer cette évolution. 

4. LES COÛTS DU STAR-SYSTEM

Le star-system n’obéit pas, selon l’auteur, aux règles classiques de l’économie. Il existerait, pour certains, une opposition entre notoriété et postérité, gloire et talent (la valeur ne se résumerait pas au succès et ceux qui passeront à la postérité ne sont pas ceux qui ont connu le succès de leur vivant). Pourtant, même si les artistes récusent fréquemment l’appréciation portée sur eux par le marché, ils ne peuvent s’affranchir, pour assurer leur existence, « ni du marchand, ni de la critique, ni de la demande, ni des mécanismes publicitaires, ni des aléas de l’économie ». Mais si nul ne peut être indifférent au jugement du marché, le seul critère de la réussite marchande ne peut suffire. Il n’existe pas de repères évidents pour choisir avec certitude les meilleurs artistes et il est possible que des artistes médiocres réussissent alors que des artistes de talent sont oubliés ou éliminés. Prenant l’exemple des films, l’auteur montre que la réussite commerciale d’un film ne dépend pas, pour l’essentiel, de sa qualité cinématographique.

Certains des meilleurs sont probablement oubliés. Le premier livre de Kafka fut tiré à 800 exemplaires, celui de Brecht à 600 (« Qui remarque l’absence d’un inconnu ? » faisait observer avec subtilité l’éditeur Jérôme Lindon). Des économistes, notamment l’américain Sherwin Rosen, ont tenté de mesurer la relation entre le talent et le succès mais cette relation est difficile à établir en raison des problèmes de définition de chacun de ces deux critères. Le principe selon lequel « la demande de qualité s’accroît avec le revenu de la nation » (développé par les économistes Marshall en 1890 et Fisher en 1925) n’est pas davantage applicable en raison de l’élargissement constant du marché culturel. Ainsi, à titre d’exemple, la qualité des comédies musicales baisse en raison de la taille des salles qui aboutissent à des spectacles à grand budget aux qualités musicales médiocres. Dans le même sens, les prix littéraires incitent les écrivains à rédiger des romans susceptibles de plaire aux jurys et, par conséquent, à une diffusion de masse. Certains critiques, optimistes, estiment que la course à la vulgarité, dans de nombreux secteurs de la culture, vont aboutir à des processus inverse sous forme d’une demande de qualité et de talent.

Malgré ses coûts, le vedettariat n’est pas le plus sûr moyen d’assurer la rentabilité d’une œuvre ou d’une activité culturelle. Paradoxalement, promue pour réduire l’incertitude et accroître la rentabilité, le recrutement d’une star aboutit à une hausse des coûts sans toujours augmenter les ventes et, surtout, les profits. Des études ont été réalisées pour le cinéma. Elles concluent à une corrélation entre les recettes en salle et la présence de vedettes au générique du film mais pas à une corrélation avec le niveau des profits. L’industrie cinématographie ressemble fréquemment à une loterie. Ainsi le dessin animé The Lion King (« Le roi Lion ») a coûté 65 millions de dollars et a généré 173 millions de recettes, Jaws (« Les dents de la mer ») 130 millions (pour 8 seulement de coût) mais Hudson Hawk qui a coûté 55 millions de dollars n’a généré que 8 millions de recettes. Heaven’s Gate de Michael Cimino fut un échec qui entraîna la chute de son producteur United Artists et Titanic, en raison des multiples retards et dépassements de budget, mit en péril financier la Fox avant d’assurer sa fortune en raison d’un succès mondial. 

Le système se fragilise en raison de l’augmentation des budgets dans tous les secteurs culturels : l’échec d’un film, d’un livre, d’un spectacle ou d’une exposition peut mettre en difficulté financière le producteur, l’éditeur ou le promoteur. À l’inverse, le succès peut faire leur fortune. Des comportements spéculatifs existent mais de véritables krachs peuvent se produire (ce fut le cas dans les années 1990 dans certains secteurs de la peinture ou de la photographie). Le mythe de l’enrichissement facile par l’achat d’oeuvres d’art fut même longtemps entretenu par les meilleurs économistes. Les prix atteints par certains tableaux font, selon l’auteur, que les ventes aux enchères relèvent davantage de la finance que de l’art.

5. CONTRE-FEUX

Dans un chapitre plus prospectif, l’auteur estime que l’existence de « poches d’innovation » est indispensable à la vie des industries artistiques. Une dégradation de la diversité et une baisse de qualité se traduisent par un essoufflement de la demande. Des produits trop conformistes conduisent au tarissement du désir.

Des innovations doivent donc être envisagées : d’une part, artistes ou créateurs doivent investir des «territoires inexplorés », indispensable pour le maintien de produits variés. Économiquement, les industries culturelles, comme les activités liées aux beaux-arts ou aux arts vivants, sont toutes structurées comme des oligopoles avec frange concurrentielle : un petit nombre de firmes se partagent la majeure partie du marché mais, à la périphérie, une myriade de petites entreprises ont une activité tournée vers la recherche de nouveaux talents ou de créneaux artistiques inexploités. Ces laboratoires de la création préparent probablement l’avenir de l’activité culturelle. Ce fut dans cet esprit, et en marge de l’industrie cinématographique traditionnelle, que s’est créée et développée la « Nouvelle Vague » du cinéma français, à la fin des années 1950, avec Chabrol, Truffaut, Resnais et Godard.

Certes, toute avant-garde finit par s’intégrer mais l’existence de « stars oppositionnelles » renouvellent le star-system (à l’instar du philosophe Michel Foucault ou du sociologue Pierre Bourdieu qui étaient à la fois des « vedettes » médiatiques dont les essais avaient des tirages très importants mais furent, dans le même temps très critiques à l’égard d’une société qui leur accordait pourtant gloire et célébrité).

L’auteur consacre le dernier chapitre de son essai à l’exception française.

Les dirigeants politiques invitent les stars à militer pour cette « exception ». Les vedettes de la chanson et du cinéma (notamment Johnny Hallyday et Gérard Depardieu) sont sollicitées car leur notoriété « dispense ses bienfaits sur leur entourage ». Les pouvoirs publics utilisent la culture pour obtenir des consensus larges. Ce fut le cas au cours des dernières années pour la bataille de l’exception culturelle de la France dans le cadre de négociations internationales, tant au niveau européen (le traité de l’Union) que mondial (Organisation du commerce mondial). Il s’agissait de défendre la place particulière de la culture française alors que, selon l’auteur, l’ouverture revendiquée vers d’autres systèmes culturels, vers un métissage culturel et une mondialisation rendent incongrue la référence à une culture nationale. Cet argument de la préférence nationale ne doit cependant pas être trop rapidement écarté. Le choix des produits culturels américains ne sont pas politiquement neutres et les États-Unis espèrent que le reste du monde copiera leur mode de vie. Le discount imposé par les États-Unis, les risques de position dominante, la disparition des industries culturelles locales justifient probablement qu’un système d’incitation et une aide à la distribution soit mis en place (mais non un système de subvention directe qui deviendrait rapidement une mise sous perfusion de produits à la qualité discutable). 

Dans son essai, Françoise Benhamou montre que le siècle des « vedettes » laisse la place à celui du vedettariat : le star-system est favorisé par la force des images, par leur démultiplication liée aux nouvelles technologies, par un vocabulaire international et la déclinaison de marques. Des réflexes culturels collectifs se sont constitués. Ils favorisent d’étonnantes convergences autour de « produits » culturels qui transcendent les différences nationales et sociales (des Rollings Stones aux expositions de peinture impressionniste, de Harry Potter aux Spice Girls ou à Tom Cruise).
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